今日は母の命日

勤務先の病院で母を送ってから今日で丸６年。昼休み散歩すると母がいた病室の窓を間近で見ることができて、思い出さない日はありません。あの日の朝も今日と同じような青空でした。下の写真は母を看取ってから、弟と叔母さんの３人で呆然と熱いコーヒー飲みながら眺めた青空です。この眺めもあのコーヒーの苦さも忘れられません。

あの年は本当に辛かった。

夏、母に施設に入ってもらい、入所時健康診断でガンが判明。隣の母屋にひとり残った父の認知症が進行し、運転を諦めないので仕方なくキーを取り上げたら暴れて警察沙汰に。そのまま父も別の施設に入所することになりました。

孤立無援でこうしたことの一切を進めたけれど、同居してない弟から「警察を呼ぶなんて」と反発され、以来姉弟の関係はぎくしゃくしたままです。

母は頑として治療を拒み、施設で穏やかに暮らし続けたいとはっきり言いました。それでも痛みを抑えるのは病院ではないとできないので、勤務先の緩和ケア病棟に入れてもらい、そこで最期の２週間ちょっとを過ごしました。

毎朝早めに出勤し、母の病室へ行って朝食の介助をする。ちょっとおしゃべりして「じゃ、仕事に行ってくるね」と言って部屋を出る。母から「気をつけてね」と言葉をかけられる。廊下を歩くだけでオフィスに着くのに。どういう状況になっても、母親は出かける子どもに「気をつけてね」って言うんですね。病室を出てから、廊下の先のベンチでちょっと泣いたこともありました。

でも、母を穏やかに送ることができたのだから、もう良いんです。あとでお花持ってお墓参りします。在宅勤務がありがたいです。平日だから弟は来ない。親戚も来ない。わたしだけでもこの日を忘れなければ良し。それで日々元気に生きればよろしい。そういうことです。